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「 『朱を奪うもの』という三部作」 （
289頁）を執筆した「私」と、 「自
衛隊で腹を切って、 死んだ」 （同前）Ｍ氏の「幽霊」 （
288頁）が、 「私」
の書いた『冬の旅
⑴
』というＭ氏の追悼文を挟んで対話する、それが
円地文子「冬の旅
―
死者との対話」 （ 「新潮」一九七一・一一、以
下「冬の旅
⑵
」 ）の骨子である。明らかに「私」は円地を、Ｍ氏は一
九七〇年一一月二五日に陸上自衛隊市ヶ谷駐屯地で割腹自殺を遂げた三島由紀夫を暗示しており、 また円地は 「三島由紀夫の死・響き」（ 「新潮」一九七一・二）
で「いつの日か、私は小説の定まらない形で、
心にあるものをたどたどしく語ってみたいと思っている。それだけが恐らく、三島氏の墓前に捧げる私 ささやかな花束とな であろう」 （
253頁⑶
）と述べていたことから、このテクストは「冷たく批評
的で同時に暖かいレクイエム
⑷
」 、 「円地文子が文学上の極めて近しい
血縁・三島由紀夫を切々と追悼した小説」 （
32頁⑸
）として読まれて
きた。だが、そうした位置付けはテクストが読者に与える奇妙 居心地の悪さを説明するの 十分ではない。 「冬の旅」は一般的な追悼文の形式を大きく逸脱している。言うまでもなく逸脱の最大 ポイントは、死者自身を読み手として物語に登場させている点 ある。「墓前に捧げる」テクストとして、なぜその墓の下に眠る死者を
「幽霊」として召喚するというフィクションの形式が選ばれたのか。この形式はそれ自体、喪をめぐる問題提起となっているように思われる。 ただし、 それは残された側 （生者） の自我の回復の方途といった問題ではなく、ジャック・デリダがロラン・バルトについてのエッセイ
⑹
で述べたような喪の倫理に関わる問題である。
　
私がロラン・バルトと言うとき、私が名指している、彼の名
を越えて名指しているのは、他ならぬ彼である。しかし、彼はもう呼びかけに答えることができないし、名指すことは声をかけたり、言葉をかけたり、呼びかけたりすることにはなりえないのだから（略） 、私が名指しているのは私の中の彼であり、私は彼の名を横断しながら私の中の、あなた方の中の、我々の中の彼に向かっているのである。彼のまわり 起こること 彼について言われることは、内緒話
000
として我々の間にとどまり続
ける。喪が始まったのはこの点においてである。
（強調引用者、以下同じ。
106頁）
さらにデリダは、 「生前のロラン・バルトは、我々一人一人が想像するようなこと、我々が考えうる、思いうる、知りうる と、そて我々が既に彼に関して思い起こしていることに還元さ ない。で
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は、ひとたび死してしまったなら、彼はそこに還元されてしまうのだろうか？」 （
107頁）と問いかけ、 「そんなことはない」と答えた上
で、 「その危険性は別のものになる」 （同前）と述べる。
実際、 「内緒話」が、とくに著名人や権威を持った人物について
なされるそれが、しばしば「最悪の選択肢」 （
115頁⑺
）となることを
我々はよく知っている。その死後になされた三島をめぐる語りも例外ではない。永遠に沈黙する者となった死者を内なる〈像〉に還元することなく、 また 「内緒話」 に興じることもなく、 「死者との対話」をひらく はいかにして可能か 本稿で 、 「冬の旅」に内包された違和感や揺らぎを手掛かりとして、喪 倫理をめぐる問題の所在を素描することを試みたい。
１
　
死者の位相
「冬の旅」における生者と死者の位相を確認することから始めよう。 「冬の旅」は、書庫で「私」が「手巾の箱のように正方形の真紅の表紙に蔽われたダヌンチオの詩劇「聖セバスチアンの殉教」訳本」 （
288頁）を探すところから始まる。この訳本はおそらく三島
由紀夫が池田弘太郎と共訳し一九六六年九月に美術出版社より上梓したガブリエレ・ダヌンツィオ著『聖セバスチァンの殉教
―
霊験
劇・名画集』を指しており、 「夥 い惨酷画の蒐集 伴っ 豪華版の書物」 （同前）とい 説明も同書の内容と合致 。こ 書物導かれるようにして、Ｍ氏は「本はありますよ」という声とともに登場する。
　
何処にあったのかしら、あんなにあちこち探したのにと思い
ながら、私は脚立を降りて、階段を昇って行った。手を洗って
上の書斎に入ると、扉を背にして、異様に大きい眼
0000000
だけがうす
暗い中に見分けられる男が立っていた。 （
288頁）
Ｍ氏の「幽霊」がまず何よりも「異様に大きい眼」によって特徴づけられていることに注意したい。この後もテクストには彼の視線の行方を示す記述が散見する。 「聖セバスチアンの殉教」や『冬の旅』の原稿を指さ 仕草、 「私」の言葉に「相手は眼でうなずいた
0000000
」 （
288
頁）という表現、また 私」が涙を流した際には「相手はけげんな顔つきで、曽て憂いを宿した のない
大きすぎる瞳で私を見た
00000000000
」
（
294頁）とある。すなわちこの死者は、生者によって回想され、一
方的に語られる客体としてではなく 視線を持ち、生者を見つめ返す、眼差しの主体として設定さ と、まずは える
さらにＭ氏は、 「私」と次のような対話を展開する。「Ｋは今外国に行っていてぼつぼつ帰って来るから、あのセバスチアンはどこに置いてあったかしらって思い出して探していたんですよ。でも一向見つからなかったんです」／「値が高いから」／「幽霊になると、あなたも品のないことをおっしゃるわね」／「ぼくは昔から勘定高 男ですよ」／「勘定高すぎるから、腹を切ったりなさるんでしょう」 「あはははは」 （
288頁）
この対話には少なくとも二つの揺らぎが内包されており、そ らが相互に作用することで居心地の悪さを生み出してい 。一つは生死の境界の揺らぎである。Ｍ氏の死を自明の前提と つつも、 「幽明境を異に」 （
288頁）しているはずの二人は同じ世界に存在し、Ｍ氏
の死について快活に語り合う それだけならばユーモラスな怪奇小説と見なすことも可能だが、問題はこの小説が現実 死者に対する「レクイエム」として受容されたこと、つまり現実と虚構の境界が
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読者の経験的な次元において揺らいでいることである。 「冬の旅」はフィクションであり、Ｍ氏も架空の登場人物だが、ここには一年前にセンセー ナルな自決を果たした三島由紀夫の影が纏わり付いている。雑誌「新潮」に掲載されたこの小説を読み得る読者の大半は、 作中作 『冬 旅』 語られる 「十一月二十五日の正午のニュース」 （
291頁） 「Ｍ氏の事件」 （同上）が何を意味しているか知ってい
るだろう。 「彼の最後の舞台が市ヶ谷の自衛隊の総監室だった は、いささか、お粗末でも、殺風景でもあったけ ども、兎も角そこで彼は見事に切腹し、介錯 青年に首を刎ねさせている。青年 彼のあとから腹を切った」 （
292頁）とある通り、三島は一九七〇年一一
月二五日、 「楯の会 隊員四名を率いて陸上自衛隊東部方面総監部に押しかけ、バルコニーで演説した後 午後〇時一五分、総監室にて切腹、森田必勝の介錯 より自決 、森田もこれに続いた。テレビ、ラジオは正午のニュースで事件を報じ バルコニー 立つ「楯の会」制服姿の三島の写真が新聞各紙の夕刊を飾った。すなわちＭ氏は、単にプロットの上で「幽霊」として設定されているだけでなく、生前の三島の声、思想、振る舞い、そ 「彼と彼の死の同行者の切り首が生々しく載っている 真」 （同前）を含む肉体の残像を現前化する媒体という意味においても亡 的な表象なのだ。現実と虚構が綯い交ぜとなったこの表象作用により、読者はユーモアからも感傷からも隔てられた宙吊り 状態に置かれることになる。
このようにＭ氏の「幽霊」は、生と死、生者と死者、存在と非存
在、現実と虚構など、通常揺るぎな と思われて る二項対立を揺さぶり その境界線を攪乱する。のみ らず、 「生きてい ぼくそれを言えればあなたもえ いものだ な。 （略）まあ 『死人に口
0000
なし
00
』はもう厭というほど味わっていますからね」 （
289頁） 、 「ぼく
のなかから、知性を全部ぬきとって、嗜好だけで肥大させたものとして見ればこんなことになるでしょうね。まあ、いいですよ。あなたよりずっと不愉快 見方
000000
しか出来ない人間も沢山いるということ
を今のぼくは発見 ていますからね」 （
294頁）として、境界線の此
岸で思うさま「内緒話」に興じる生者の傲慢を皮肉まじりに告発する。弔辞や追悼、あるいは各種報道において生産された三島由紀夫をめぐる夥しい言説の数々、侮蔑的なものや、儀礼的でありつつも同時に自らの理解のどこかにその死を位置づけ、矮小化し、何らかの形で利用しようとする言説の数々を、Ｍ氏の「幽霊 はその「異様に大きい眼」で凝視する である。無論こうしたＭ氏の造形もまた「内緒話」の一つに他ならないが 「私」やその他の たちの「不愉快な見方」への不満を吐露する「幽霊」を登場させることにより、このテクストは、死の直後から暴力的な解釈と名づけ 欲望に晒され 他者性を剥奪され続け 死者 位相を照らし出すことに成功していると言えるだろう。
２
　
書物／エクリチュール
Ｍ氏が物語に登場する契機となったのが三島由紀夫の残した訳書
であったことは、こうした文脈において重要な意味を持つ。 だ 、それは両義的なものだ。 「冬の旅」において書物／エクリチュールは、物質的・身体的次元に囚われず存在を規定する痕跡
―
〈私〉
の痕跡 あるいは〈私〉の輪郭を形作 、 〈私〉に先立つ痕跡
―
として、死者の他者性の担保となっている。だが同時 それは、Ｍ氏を「聖セバスチアンの殉教」の作者すなわち「文学 」 （
291頁）
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としての〈像〉へと還元する力学を生み出す磁場ともなっているのである。
まず前者について見ていこう。Ｍ氏登場の直前には、 「私」の「書
物との縁」 （
286頁）が紐解かれている。幼少期に父方の祖母が買っ
て来てくれた「一面の紗綾形の間に草子の開いたの」 （同前）が染めてある「御本のおべべ」 （同前） 始まり、国語学者であった父親の膨大な蔵書、夫が洋書 ブックマニアであったこと、それらの洋書を収めた書庫が「映画で見たことのあるシャリアーピンのドン・キホーテの最後の場面」 （
287頁）のように空襲で焼け落ちたこ
とが語られる。
家は疾うに燃えつきてしまっているのに、書物の方だけは強い執念を残しているようにいつ でも燃えつづけ、全く灰になったのは翌朝の八時頃であったろうか。／その時になっても、近く寄って見ると、積まれていた形がそのままで、印刷の字 型
000000
の判を捺したように残っている灰
000000000000000
がまざまざと見られた。

（
287頁）
家や本棚はおろか、書物という形さえ失われ も残る 印刷の字」は象徴的だ。 「私」 は、 「書物のいつまでも燃え いる焔の色」 （
287頁）
を見ながら、故郷の村人たちによって書物を焼かれた「ドン・キホーテ」に思いを馳せる。 「スペインの田舎の片隅に老いかがまった老爺は生きのびて行くかも知れぬ、しかし、 「ドゥルシアーノ姫を崇拝し、いか る冒険いかなる暴力にも抗して勇敢に突き進んで行く、悲しき顔の騎士、ラマンチャのドン・キホーテ」は永遠 この焔と共に失われる である」 （同前） 。ここでは、 質として 書物それ自体よりも、痕跡としての文字や書物の意味作用 いった非
物質的な次元が前景化されている。 「ラマンチャのドン・キホーテ」が、 「老いかがまった老爺」の肉体ではなく、 「愛する書物」と共に／の内にしか存在し得ぬように、 「私」も「紙魚の棲家」 （
287頁）と
いう言葉によって自らの存在性を書物 内に規定する。逆に言えば、この存在性は肉体の有無に左右されることはない その意味において、 「幽明境を異 」し がらも、小説家である「私」と「聖セバスチアンの殉教」その他幾多の書物を世に残したＭ氏は今 同じ「棲家」に棲む「紙魚」ということになる。
より直截的にエクリチュールと生存様式が交錯するのは、作中作
『冬の旅』においてである。 『冬の旅』冒頭では、 「朝の寝ざめ」 （
289
頁）に「ゆめうつつの間をさまよいながら」 （同前）いつも見るという「自分の姿」 （
290頁）が次のように語られている。
背中の荷が一層重くなる。 （略）どうせまともに担えないものなら、捨ててしまえ、捨ててしまえば身が軽くなるだろう。けれども荷は肩に、縫いつけられたように放れない、それはまるで、殺された死人が執念を持って
0000000000000
、殺人者の肩にしがみついて
000000000000
いるようだ
00000
、この重さは死ななければ放れないだろう
0000000000000
（
290頁）
さらに語りは「荷は荷ではなくて持病か、性か 兎もかく自分と切り離せないものなのだ」 （
290頁）と続いているが、後に「死ぬこと
なら毎日のように考えていますよ。これも妙な憑物
0000
に祟られて重荷
00
を背負わされている業でしょうね」 （
265―
296頁）とあり、また「あ
なたも今様紙魚の棲家から生れた
お化け
000
なのですよ」 （
294頁）とも
あることから、 「荷」は「今様紙魚の棲家」すなわち書物とも関連付けられていることが分かる。 「荷」はそれ自体「殺された死人」として死のイメージを付 れつつ、 同時に 「死ななければ放れ い
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「自分」の一部として生の輪郭線を照らし出す、境界的なメディアとして語られている。
喪の倫理という観点から見れば、書物／エクリチュールを基軸と
した生存様式を前景化し、Ｍ氏と「私」を同じ次元に位置づけるこれらの語りは、生者と死者の非対称性に留保 付すものと見なすことができる。モノとしての書物は焼いたり他人に譲渡したりもできるが、その意味作用やエクリチュールそのものを無 帰すことはできず、既に流通 テクスト 死者の名において書き換えることもできない。また、生者たちがいかに「内緒話」に興じようとも、エクリチュールに刻み込まれ 〈他者〉の痕跡、 たとえば「私」が「あの人の作品は段々文学であるよ も精巧な工芸品 ような感じがして来た」 （
292頁）と語ったような異質性や、書物と共に焼き亡ぼさ
れた「ラマンチャのドン・キホーテ」の「果しなく びひろがって行く夢」 （
287頁）は、決して消し去ることができない。すなわちエ
クリチュールは、還元不可能な他者性の担保となる。
３
　「たおやめ」と「ますらお」
ところが、 「Ｍ氏の事件」という固有の文脈に照らした時、エク
リチュールをめぐる語りは全く別の力学を孕むこ になる。この後『冬の旅』は、 「私には彼の武士道も、日本精神も、陽明学もいっこうに解らない。／解っているのは彼が楽屋を持た 役 だったということだけである」 （
291-
292頁）と続き、 三島／Ｍ氏を「ますらお」
から「たおやめ」へと再定義する語り、すなわち「楯の会隊長
⑻
」と
してのその死を「文学者」としての〈像〉へと還元する語りが展開されるのだ。
『冬の旅』の中で「私」は、Ｍ氏の事件について、 「自分の中にいつも水母のように浮動している曖昧な生と死が彼の切腹という行為によって、真二つに割れてあらためて鮮明に呑みこまされ」 （
291頁） 、
「劇場的な誇張と一緒に、生と死の居かわり」 （同前）を印象付けられたと語る。この語りは、 「あなたが自衛隊で腹を切って、死んだあとで、あらため しみじみ感じたのがこの『誠にわれは女なりけるものを』という言葉だった ですよ」 （
289頁）という発話と対応
している。 「私」とＭ氏の対比に いて須浪敏子
⑼
は、 「冬の旅」で円
地が導き出した 同じく、悲劇的な美の至上、死のナルシズムの罠に捕えられながら、三島を死なせ自分を生かしたも 正体」 （
36
頁）は「ジェンダー 違い」 （
37頁）であるとし、 「ますらお対たお
やめの劇的構成、行動・作為・純粋・青春・粋ＶＳ受動・自然・汚れ・老い・野暮の観点はすべてここか 出ている」 （同前）と指摘している。 「ますらお」 「たおやめ をめぐる語りを性別二元論として捉えたこの読みは、言葉の字義通りの解釈 し は極めて妥当であるものの、テクスト おいてそれら 言葉が孕む多義性を見落としてい 。 「冬の旅」における「ます お」 たおやめ」 用法を子細に検討すると、それらは一般 な 規範とも、またＭ氏や「私」の「ジェンダー 違 」とも重なり合っていないのである。
例えば、 「腹を切るような男だけのする行動は決してしない、あ
なたの嫌いなうだうだした手弱女ぶり なかに結構な き はなしているのではないでしょうかね」 （
289頁）と語る「私」に、Ｍ
氏が「 っぺ返し すか」 （同前）と言う件がある。これに対し「私」は「いえいえ、思ったことを行動出来る男というものは羨ましい。彼らのうちには、自分を中心に て 宇宙が回転する夢 い
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つになっても生きているのですもの」 （同前）と応酬し、次のように続ける。
「でも私はあなたは
宇宙は自分のためにあると思いたいひと
な
のに、あなたの中の文学性があなたを引っぱって思い切って行動をつづけさせなかったのだと思う。つまり、一番丈夫振りを生き切った時あなたの中に一番多くあなたの手弱女ぶりが反逆していたのですわ」 （
289頁）
傍線部の「宇宙は自分のため あると思いたいひと」という箇所は「自分を中心にして、宇宙が回転する夢がいつになっても生きている」のが「男というもの」であるという直前の表現を踏まえており、「丈夫振り」すなわち男性的な傾向に分類されている。一方、波線部では「文学性」を「手弱女ぶり」と同定す 文脈が形成されていることに注意したい。 文学性」 、 「行動・作為・純粋・青春・粋ＶＳ受動・自然・汚れ・老い・野暮 という先程の須浪の分類で言えば「作為」に属すると思われる項目であり 丈夫振り」を示すものということになるが、ここでは女性ジェンダー化されているのである。「文学性」が「手弱女ぶり」であるならば、 「男だけのする行動」と位置付けられた「腹を切る」という行為にも が内包されているということになる。テクスト後半 端的に「弁天小
000
僧のような
00000
腹切り」 （
296頁）という比喩も登場するが、 『冬の旅』前
半部分では、 「私」がＭ氏の事件から連想した舞台の演目が列挙されている。もともとＭ氏 「私」の縁は「劇場……殊に歌舞伎う種類の演劇と ぴったり結びつく、惨酷であることが同時に美であるドラマ 極限状態を彼と同様に私も幼い頃から劇場の で見
て育ったことであった」 （
293頁） 。それゆえ事件を聞いて最初に 「私」
が連想したのは「 「一谷嫩軍記」の須磨の浦で熊谷次郎が敦盛の首を打ち落し味方の方に向け鬨を叫ぶ場面であり、瀕死の敦盛の恋人がその死に首を十二単衣の袖に抱いて頬に頬をよせかき口説く情景であった」 （同前）という。さらに「私 連想は「妹背山婦女庭訓」 、「菅原伝授」 、 「近江源氏」 、 「ひらかな盛衰記」 、谷崎潤一郎の「武州公秘話」と、様々な舞台・テクスト お る斬首の を横断し、次の結論に至る。
　
それは私ひとりの奇妙な連想に違いなかったけれども、彼の
割腹や切首は、同じドラマといっても、ソフォクレスや、ラシーヌ、能などとは違って、歌舞伎の腹切りや、切首と、擬いようなく結びついている。 （
294頁）
このようにＭ氏の「割腹や切首」＝「丈夫振り」を示す行動は、 「文学性」＝「手弱女ぶり」に根を持つものとして位置づけられる
注意したいのは、ここでは「丈夫」という言葉がダブルミーニン
グとなっていることだ。こ 言葉は明らかに三島 辞世の句「益荒
00
男
0
がたばさむ太刀の鞘鳴りに幾とせ耐へて今日の初霜」 （
812頁⑽
）を
踏まえたものであり、その死の政治性を含意してい すなわ 、その死の根源に「文学性」 ＝ 「手弱女ぶり」を置くことで、三島／Ｍ氏を女性ジェンダー化するとともに、その存在を「文学者 しての〈像〉へと還元する力学が生み出されているのである。
一方、 『冬の旅』後半に登場する「北野に近い古い芸者屋町の一
軒」 （
296頁）の女隠居は「何の疑いもなく、 歌を歌い、 三味線を弾き、
客の機嫌をとりながら、子を妊り、生み、育てて、自然一生 働き通して来た」 （
300頁）すなわち「受動・自然」を体現する人物とし
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て語られ、 「ああいう自然のままに、何の作為もなく生きつづけて来た百歳に近い生命の中には、男盛りの年に自身腹を切り切首になった男の四十五歳の生命も何げなく呑みこまれてゆくような気がした」 （同前）としてＭ氏と対置されている。だが、女隠居が「三十ぐらいの時」 （
298頁）に撮ったという写真についての次の語りに
は、Ｍ氏の場合とは逆に、 「手弱女ぶり」に内包された「丈夫振り」の痕跡が示されている。
　
その少し黄ばんで滑っこい面には、島田に結い、襦袢の衿を
ひろく出した瓜実顔の芸子の立姿が映っていた。眼瞼の張りが美しく、首の長い撫で肩で褄をとって立っている正面向きが、明治の京美人の典型的で、色町の女というよりも、公卿か大寺院の姫君 ようにさえ見える。／「綺麗ね、お姫様のようだわ……でも、この顔そっくり今もおばあちゃんのなかに残ってい
00000000000000000000
る
0
じゃないの……」 （
298頁）
若き日の「お姫様のよう」に美しく装った「顔」が「今もおばあちゃんのなかに残っている」 、すなわち「自然のままに、何の作為 なく」生きているとされる女隠居の顔 は 作為」と 青春 ＝「丈夫振り の痕跡が内包 ていることになる。
女隠居について、須浪
⑾
は「自然のいのちと一体化した生きもの」
（
42頁）と位置づけ、小林富久子
⑿
はそうした女性像を描くことそれ
自体が、 「過去から 魂の数々を自分のものとして呑み込み、作中登場人物として次々と蘇らせることで、現代 生命に繋げ という作業を「よろめき、躓き つつも百歳ま も続ける」 （
238頁）とい
う「山姥的作家」 （同前） しての行為遂行的な意志表明であると指摘している。だが、 「丈夫振り」 痕跡を打ち消し、 女隠居を「自
然のいのちと一体化した生きもの」として象徴化する文脈はどのようにして形成されたのだろうか。女隠居を訪ねた翌日、 「琵琶湖の西側の安曇川」 （
299頁）へと向かう「私」は、 小川で大根を洗う「も
んぺ穿き 若い女 同前）を見かけた。この時、 「あの女、妊
みもち
娠で
したよ」 （同前）という運転手の言葉を聞き、次 内的独白が展開される。
　
そうして、声にならぬ声が
0000000
、車の中から見た農家の若い女と、
あの上七軒の九十何歳の老女を何の故
ささわり
障もなく一つものに重ね
合わせていた。／幼い時から水商売に入って何人もの男に結ばれ、つまりは旦那という名の男との間に十人もの子を生み育てて、色町に年老いて来ても、あ 老女は、つまりは農婦なのだった。 （
299頁）
「声にならぬ声」とは、どこから湧き出た声なのか。この「農家の若い女」について「私」は、生活の実態も経歴も何一つ知らない。「私」が「明治のはじめ頃の貧しい農家の娘が結婚し、健康に委せて働き、自然に妻となり母となり やがて土に帰ってゆく、彼女たちのうちには日々の暮しのほかに余分に悩ま り惑わしたりする邪念は何にもなかった だ」 （
299頁）と語る、 女隠居と同世代の「農
家の娘」たちのイメージと同様、ここには農家／農村に対するエキゾチシズムが反映されて る。こうした農家／ 村のイメージは、「劇場……殊に歌舞伎という種類の演劇とはぴったり結びつく、惨酷であることが同時に美であるドラマ 極限状態」 （
293頁）の対極
として生み出された、非‐劇場的 非‐ドラマ的な生の〈像〉に他ならないだろう。 すれば、女隠居を「農家 若い女」と同定する「声にならぬ声」とは、Ｍ氏と「私」の縁を繋いだ「文学性」そ
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ものということになる。つまり、女隠居を「何でものみ込んでしまう地から生え出たよう 自然な女」 （
300頁）と解釈する「私」の語
りにもまた、Ｍ氏の死を「手弱女ぶり」へと回収したのと同じ還元の力学が働いているのである。
４
　
倫理と哀惜
このように、幾つもの留保を付しながらも、結局のところこのテ
クストには他者が不在なのだ。だが、それは単なる過失なのか。このことを考える上で、末尾に置 れた次 語り 示唆的だ。
原稿をよみ終ったとき
0000000
、部屋の中はくらくなっていた。聞き手
000
は既にそこにいないで、聖セバスチアンの正方形の血のように赤い本だけが机の上に置かれていた。 （
300頁）
「聞き手」とは誰のことだろうか。 「私」に内的焦点化したこれまでの語りに即して考えれば、 「聞き手」はＭ氏を指しており、 「原稿をよみ終った」のは「私」ということになる。だが、 「私」はいつから『冬の旅』を読んでいた か。 『冬の旅』 引用される直前には「彼は、腰を落としてもう一度「一葉の日記」を朗唱してから
読み
00
はじめた
0000
」 （
289頁）とあり、後にも「その辿々しい文章の終りまで
読んでみて下さい
00000000
」 （
296頁）という「私」の言葉がある。つまり、
原稿の読み手はＭ氏、 「聞き手」 して設定されていたはずなのだ。 「そこ」からいなくなったのは、Ｍ氏か、それとも「私」か。最も現実的なの 、部屋には最初から「私」し いなかったという解釈であろう。とすれば、Ｍ氏の「幽霊 、 「私」のなか彼の〈像〉ということになろうか。いずれにせよ、Ｍ氏 不在が暗示されることによって、ここで 死者の他者性の消失それ自体が物
語化されていると言えるのではないか。
このことは、 「私」とＭ氏の対話のなかでも仄めかされていた。「
あなたは死んだ日から
0000000000
、琺瑯鉄器みたいな皮膚ではなくて、
軟かい人間の皮膚に変ったし、第一、男でも女でもない中性ではなくて、少年がそのままに生きていた人という気がして、いたいたしいんです。こんなことを言うと、ますらおのあなたは怒るでしょうけれどね」 （
294頁）
「琺瑯鉄器みたいな皮膚」や「男でも女でもない中性」とは、 『冬の旅』で「私」がＭ氏を評して用いた言葉であ 。 「私」はＭ氏について「精神にも肉体にも少年
00
の傲りと恥らいが詮方なく同居してい
て、持主はその
女をこめたやさしさ
000000000
を無理にふり落とそうとして、
われから剣道を選び、ボディビルを選び、外見からは逞しく男性美めく肉体を造り上げて行った」 （
292頁）と語り、女性性を抑圧する
形で仮構した「男性美」めいた外貌を、 「強いて言えば中性的な魅力」 （同前） 、 「琺瑯鉄器み いで血を噴き出す皮膚がないようだ」（同前）と評した。つまり、 軟かい人間の皮膚」や「少年」とは抑圧され体内化された女性性に他ならず、 ここでもまた 「手弱女ぶり」への還元がなされているということになるのだ 、重要なのは この変化が「死んだ日から」と明言されている点である。
Ｍ氏の「幽霊」は、Ｍ氏自身でないのは勿論、彼の生前に「私」
の中にあったＭ氏の〈像〉とも異なっ いる。 「あな は、 「あなた」 の 〈像〉 は、 死 瞬間から別のものになっ しまっ 。 「あな 」の死を「いたいたしい」と嘆き、悲しむ、哀悼／喪は、こ 「あなた」 変化と同時に始まる。つまり 先の引用文で示唆されているのは、喪の行為が不可避的に孕む 者への冒涜とそ 暴力性なのだ。
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「あなた」を（正確には「私」の中の「あなた」の〈像〉を）悼み、言葉を重ねるほどに、その〈像〉は「あなた」自身から乖離し、危険な「内緒話」へと変容していく。そのことを自覚するがゆえに「私」は、 「おや、あなたは泣くんですか。それほど、ぼくを莫迦にしておいて涙なんかこぼさない方が見いいと思いますがね」 （
294頁）
と、 「私」の が孕んでいるかもしれない欺瞞性を「あ に告発させることなしには、哀悼の意を表することも、涙 流すことさえもできない。
だが、この倫理と哀惜のはざまで引き裂かれつつ「私」が流す涙
こそ、 「墓前に捧げる のささやかな花束」となる。 「聞き手は既にそこにいない」 。その を深く認識してなお、 「私」は、沈黙することも生者たちと「内緒話」に興じることもせず、 「あ た」 墓標の前へ、その「異様に大 い眼」の前へと歩み出のために、 「あな 」について思考し、語り続ける。 「幽霊」という一見すると冒涜的にも見える設定を用 「冬 旅」が示す は倫理に背く危険を冒してでも語らずにはいられ い、その 惜 切実さなのだ。 「死者 の対話」 は、 この倫理の臨界点 おいて始ま 。注
⑴
　
小説と同題の作中作との区別をつけるため、円地文子のテクスト「冬
の旅」は一重鍵括弧、作中作『冬の旅』は二重鍵括弧で表記する。
⑵
　
引用は『円地文子全集』第五巻（新潮社、一九七八・七）による。
⑶
　
引用は『円地文子全集』第一六巻（新潮社、一九七八・一二
⑷
　
佐伯彰一「文芸時評」 （ 「読売新聞」一九七一・一〇・三〇）
⑸
　
須浪敏子「 「冬の旅」論
―
円地と三島のマゾヒズム」 （ 『円地文子』
おうふう、一九九八・九）
⑹
　
引用は國分功一郎訳 ロラン・バルトの複数の死」 原著一九八 、
土田知則・岩野卓司・國分功一郎訳『そのたびごとにただ一つ、世界の終焉
　
Ⅰ』岩波書店、二〇〇六・一）による。
⑺
　「最悪の選択肢」とは、 「なおも策を弄し、投機＝思弁を行い、利益を引き出すこと、 （略）それを生きている者たちへと向け、これら生き残った者たちを弾劾し 多かれ少なかれ直接に侮辱し、自らを権威づけ、正統なる として前に出て、死によって〔その死した〕他者があらゆる疑惑を免れ こ ができるとでも思われている、そのような高みへとよじ登ってみせること」 （Ｊ・デリダ「ロラン・バルトの複数の死」
115‐
116
頁）を指す。
⑻
　
三島が自衛隊東部方面総監部でばらまいた檄文の署名。
⑼
　
注⑸に同じ。
⑽
　『決定版
　
三島由紀夫全集』第三七巻（新潮社、二〇〇四・一）
⑾
　
注⑸に同じ。
⑿
　
小林富久子「円地文子
―
ジェンダーで読む作家の生と作品」 （新典
社、二〇〇五・一）
